??更真实的是，他的孤独里藏着“战争创伤”。作为韩战老兵，他手上沾过血，见过死亡，这段经历让他和世界隔着一层“硬壳”。他对亚裔的偏见、对人的疏离，不是“坏”，是“怕”——怕再被伤害，怕再失去，干脆把自己裹成“老螃蟹”。直到涛认真问他“草坪这么剪对吗”，苏笑着跟他打招呼、送苗族菜，这些“把他当人看”的细节，才慢慢撬开他的壳。这种“带刺的孤独”，比那些“儿女不孝”的温情戏码，更贴近真实的老年状态——孤 ...